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El condensador A-Z 

Por Atras Sinatras 

 

El sonido de un trueno lejano me hizo despertar. El 

display luminoso del reloj señalaba las tres y cincuenta. 

Algo extraño había en el dormitorio; una luz penetraba 

a través de la persiana, golpeando contra la pared 

opuesta. Me acerqué a la ventana, desde allí pude ver 

que el origen de esa luz era un objeto que se hallaba 

suspendido en el aire. Su luz, blanca, variaba en 

intensidad constantemente. Sin despertar a nadie, salí 

por la puerta trasera de la casa. El punto luminoso se 

hallaba en el cielo, hacia el oeste; centelleaba como una 

estrella, pero sus destellos eran como relámpagos que 

iluminaban todo el campo y tornaban celeste al cielo. 
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En tanto, una serie de gigantescas torres de alta tensión, 

torres metálicas que sostenían grandes cables de 

electricidad, habían surgido como por encanto en 

medio de las plantaciones; una larga fila de éstas se 

extendía desde el occidente y terminaba en mi propio 

campo. Más el cableado eléctrico continuaba, 

ascendiendo y perdiéndose en el cielo sin ningún 

punto de apoyo visible. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fui al galpón y saqué la camioneta. Decidido, tomé por 

la ruta hacia el oeste. La línea de alta tensión corría 

paralela a la carretera, a mi derecha. Minutos después 

detenía yo el vehículo, al ver la última torre, sobre una 

rara casa con tejas a la cual descendían los cables. Para 

ese entonces, la luz en el cielo alternaba en dos colores: 
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verde y rojo. Me acerqué con cautela a la casa, 

escondiéndome detrás de unos arbustos. La puerta -

única abertura que la casa tenía- estaba abierta, mas 

solo podía yo ver una pared gris. Una persona se 

hallaba cerca, mirando el objeto luminoso y diciendo:  

- Dale, dale, ¡no, no, no! Está muy verde. A ver… tenés 

que revisar el condensador A-Z. Ahora está mejor. No, 

no; va a haber que apagarla. 

En tanto, otra voz respondía con similares palabras 

desde el interior, siempre hablando en términos 

técnicos. De pronto, uno de los cables que subían desde 

la casa ardió en llamas, soltando una multitud de 

chispas y explosiones. Inmediatamente, en el cielo, 

toda la constelación de Orión se “apagó”; desapareció. 

Yo observaba, estupefacto. 

- Fue un corto, fue un corto -decían-. Hay que bajar la 

llave estelar.  

Se oyó un “clic” y todas las estrellas del despejado cielo 

desaparecieron ante mis ojos; solo Júpiter permanecía 

allí, y una impresionante cantidad de nebulosas y 

galaxias, que no tardaron en aumentar en brillo y 

número, hasta cubrir todo el firmamento. El mismo 

tipo de hoy se asomó a la puerta y mirando el cielo dijo:  

- ¡Paa! ¡Prendé que esto se sobrecargó! 
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Al instante se escuchó de nuevo el “clic” y volvieron 

las estrellas, solo que ahora eran todas verdes y de 

primera magnitud. Viendo que aquello no era un 

sueño, y que los “electricistas” no se ponían de 

acuerdo, llegué a una conclusión: el asunto era 

realmente grave. 

Fui hasta la puerta y dije: 

- Buenas. 

- ¡Lulo! ¿Usted aquí? -respondióme uno de ellos-. 

- ¿Cómo sabe mi nombre? -le dije- ¿Quiénes son 

ustedes? 

- Somos enviados del gobierno. Había un pequeño 

problema con la estrella Sigma del Can Menor; 
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pensábamos convertirla en una estrella variable, pero 

se nos complicó. 

- ¿Y ahora? -indagué-. 

- Seguro nos castigarán por esto. Nadie había hecho un 

desastre como éste; generalmente las fallas más graves 

terminan a lo sumo en una explosión de supernova. 

- ¿Quiere decir que todo el mundo está viendo esto? 

- Seguro. A las torres las podemos ocultar, pero… 

Para ese entonces estaba ya amaneciendo. Les dije: 

- Esperen… Yo sé algo de esto. 

Entré y comencé a “meter mano” a la instalación. Las 

paredes estaban repletas de interruptores, cables y 

fusibles. Había una mesa con algunos circuitos con 

transistores, y hasta válvulas, lámparas como las que 

había dentro de las viejas radios y televisores. 

Golpeé la mesa con la mano; los aparatos saltaron y 

desde el exterior los dos técnicos gritaron: “¡Bien! ¡Ahí, 

ahí! Ya salía yo muy orgulloso, cuando una explosión 

hizo volar la mesa por completo. 

- ¡Qué ha hecho! -me dijeron-. Quemó la General Solar. 
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Al salir de la casa, pude ver al sol, sobre el horizonte, 

bajo la forma de un disco gris rojizo rodeado de 

llamaradas anaranjadas. Por el rojo cielo, se acercaba 

una fantástica nube verde de forma cambiante. 
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- Ya vienen a buscarnos. En cuanto a usted, lo enviarán 

de nuevo a las dos y diez, que fue cuando comenzamos 

a trabajar. Nadie recordará nada; solo usted -díjome 

uno de ellos-.  

- Si lo cuento no me van a creer -repliqué-. 

- Che, Pocholo, bájame la Delta que está aquí arriba -

dijo uno-. Pocholo hizo no sé qué, pero una estrella 

cayó lentamente desde el cielo. La tomé en mi mano; su 

brillo y apariencia eran tal cual se la veía en el cielo, 

parecía inmaterial. 

 

 

 

 

 

 

 

 

- Esa es su prueba -dijo, cuando la nube verde ya estaba 

sobre nosotros. 
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Me desperté siendo las seis de la mañana. 

- Claro -pensé-. A las dos y diez yo aún estaba 

durmiendo. 

Miré mi mano, mi puño aún estaba cerrado. Lo abrí 

cuidadosamente, mas no hallé a la estrella; ¡claro! Si ya 

era de día... 

 

FIN 
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