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Las Milanesas 

Por Atras Sinatras 

 

Al filo de la medianoche descendí del ómnibus. El frío 

nocturno hacía visible mi aliento, en tanto, en la serena 

atmósfera había un notable olor a… ¡sí! A milanesas. 

Crucé la plaza y pasé frente a la biblioteca del barrio; 

extrañamente, había luz en su interior. Por la ventana 

pude ver a las tres ancianas bibliotecarias, comiendo 

milanesas sobre el escritorio. En fin; seguí caminando 

rumbo a casa. En el bar de la esquina nadie estaba 

bebiendo; todos comían milanesas. Aparentemente 

todo el barrio estaba cenando milanesas, pues en cada 

casa se oía ruido a platos y olor a dicha comida. 
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Poco después tomé por la arbolada calle donde estaba 

mi casa. Allí reinaba una gran oscuridad; había apagón. 

Sin embargo, algo contrastaba con las tinieblas, se 

trataba de una gran cantidad de objetos brillantes que 

estaban desperdigados en la calle. Eran trozos de un 

material sólido, liviano, de color verde fosforescente y 

de formas angulosas. Recogí, intrigado, cuatro 

pedazos, al ver que en la próxima cuadra no había más, 

y los llevé a casa. Allí también habían hecho milanesas, 

por lo que eso fue lo que cené. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ya me iba a dormir, cuando en el informativo radial 

notificaron que en esos momentos se estaba 

produciendo un eclipse total de luna. 
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- ¡Cómo se me pasó! -me dije-. 

Sabía que por esa época iba a haber uno, pero ese me 

tomó por sorpresa. Casi corriendo partí hacia la casa de 

un amigo mío, quien tenía una cámara con teleobjetivo. 

Él vivía en unos gigantescos apartamentos, que habían 

quedado a medio hacer, a los fondos de mi casa.  

Bajo la luz de una luna ya en penumbras, no fue nada 

fácil llegar; mi amigo vivía en el piso treinta, y el gran 

número de puentes y escaleras hizo que me extraviara 

tres veces. Estaba a punto de arribar al balcón que daba 

acceso a lo de mi amigo, cuando el puente que unía un 

bloque con otro se interrumpió ante mí, y yo quedé 

poco menos que con los pies colgando. Llamé desde allí 

a mi amigo. Salió toda la familia, y me dijeron que esa 

tarde se había derrumbado ese pasadizo, y que no me 

fuera porque me iban a improvisar un puente.  
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 Entonces, uno de ellos subió al tejado para bajar de allí 

una tabla para que yo la usara como puente, mas a mí 

no me gustó nada la idea de hacerme el equilibrista a 

ochenta metros de altura. Me despedí, pues, mientras 

ellos comían milanesas en el balcón. 

El eclipse había llegado a su fase total cuando logré 

escapar de esa mole de cemento casi deshabitada. Me 

quedé en el campo contiguo a observar, pese al frío. Yo 

veía que el cielo se ponía cada vez más celeste, y las 

estrellas aparecían más y más pálidas. La luna 

abandonó su color rojizo y se tornó también celeste, 

hasta que un potentísimo rayo de luz irrumpió al oeste 

del disco lunar; era el sol. El eclipse lunar se había 

transformado, inexplicablemente, en un eclipse solar. 

Se hizo de día siendo las dos de la mañana. 
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Desconcertado, me dirigí a casa. Al pasar frente a la 

casa de un vecino, que era dentista, escuché su voz 

llamándome. Él estaba encaramado a una gran antena 

de televisión, que por lo visto, estaba instalando sobre 

su casa. Me invitó a pasar y subir. Entré a la casa. Todo 

estaba oscuro allí. Una vez mis ojos se habituaron, me 

sorprendí al ver que donde antes estaban el consultorio 

y la sala de espera, había ahora un gran salón en el que 

trabajaban varias personas. Vi al hijo de mi vecino, que 

me comentó que el negocio de la odontología no iba 

más, y que con el dinero que habían ahorrado iban a 

poner un cine. Sí, y allí mismo. Ya estaban instalando 

el proyector y las butacas, y todo en penumbras, para 

ir ambientando. Fue allí dentro cuando oí una voz que 

no parecía provenir de ningún sitio en particular, y que 

dijo: “Sin duda es una indigestión. Déjenlo dormir. Le 

recetaree…” Y no logré oír más, pues la voz se fue 

“alejando”. 

Bien; subí a la azotea. Mi vecino continuaba allí, estaba 

tan alto que su figura casi se confundía con el cielo azul. 

Me gritó que subiera. Dudé al principio, pero luego me 

decidí y comencé a escalar por la antena. A mitad de 

camino, estando a considerable altura, oí claramente la 

voz de mi hermana que decía: “debe haber sido la 

comida de ayer” y sentí una desagradable sensación en 

el estómago. “Ha de ser el vértigo” me dije. Continué 
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ascendiendo. Al fin, llegué al punto donde estaba mi 

vecino, el dentista. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le extendí mi mano, para saludarlo, a través de los 

fierros; cuando no sé de dónde sacó un torno, sí, un 

taladro de dentista. Lo encendió, dejándose oír su 

macabro zumbido, intentaba alcanzar mi boca con él, a 

la vez que, entre sarcásticas risas, me decía: “¡Así te 

quería agarrar!” En esos forcejeos perdí el equilibrio y 

caí al vacío. 
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Golpeé violentamente contra el piso, pues me caí de la 

cama. ¡Había estado soñando! 

-Ya estuvo el médico -me dijo mi hermana-. Dijo que es 

una indigestión.  

-Sí, -respondí- sin duda me cayeron mal las milanesas. 

 

FIN 
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